บทที่ 4

“คำว่า 'ชั่วคราว' นั้น — คือคำโกหกที่แพงที่สุดในประวัติศาสตร์การเงิน”

หากท่านศึกษากราฟข้อมูลเศรษฐกิจระยะยาว ไม่ว่าจะเป็นค่าจ้าง ความเหลื่อมล้ำ ระดับหนี้สิน ค่าครองชีพ อัตราการออม ผลิตภาพ หรือตัวชี้วัดใดก็ตาม ท่านจะพบสิ่งที่น่าพิศวงอย่างยิ่ง กล่าวคือ เส้นกราฟเกือบทั้งหมดต่างหักเหออกจากแนวโน้มทางประวัติศาสตร์ในปีเดียวกัน เส้นที่เคยไต่ระดับขึ้นพร้อมกันมาหลายสิบปีกลับแยกออกจากกันอย่างฉับพลัน ความสัมพันธ์ที่เคยมั่นคงมาตลอดหลายชั่วอายุคนก็พังทลายลงในพริบตา ราวกับว่าแผ่นดินไหวได้เขย่ารากฐานของเศรษฐกิจโลก และทุกสิ่งที่ตั้งอยู่บนรากฐานนั้นเริ่มเคลื่อนตัวและแตกร้าว ปีนั้นคือ ค.ศ. 1971

ก่อน ค.ศ. 1971 ผลิตภาพและค่าจ้างเติบโตไปด้วยกัน เมื่อแรงงานมีประสิทธิภาพสูงขึ้น เมื่อพวกเขาผลิตผลงานได้มากขึ้นต่อชั่วโมง พวกเขาก็ได้รับค่าตอบแทนที่สูงขึ้นตามสัดส่วน สิ่งนี้สอดคล้องกับสามัญสำนึกและสะท้อนหลักการพื้นฐานของความเป็นธรรม นั่นคือ ยิ่งผลิตมาก ยิ่งได้รับมาก แต่หลัง ค.ศ. 1971 เส้นกราฟทั้งสองแยกออกจากกันอย่างรุนแรง ผลิตภาพยังคงเพิ่มสูงขึ้นอย่างต่อเนื่อง ขับเคลื่อนด้วยนวัตกรรมทางเทคโนโลยีที่ไม่หยุดหย่อน แต่ค่าจ้างกลับหยุดนิ่ง แรงงานทั่วไปสร้างมูลค่าได้มากขึ้นทุกปี แต่กลับได้รับส่วนแบ่งจากมูลค่านั้นน้อยลงเรื่อยๆ

เพื่อทำความเข้าใจว่าเหตุใดสิ่งนี้จึงเกิดขึ้น เหตุใดเศรษฐกิจยุคใหม่จึงรู้สึกเหมือนสายพานที่วิ่งเร็วขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่เราก้าวไม่ทัน เราจำเป็นต้องย้อนกลับไปยังวันที่โลกแยกตัวออกจากความเป็นจริงอย่างเงียบงัน

ในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1944 ขณะที่สงครามโลกครั้งที่สองกำลังดำเนินไปสู่บทสรุป ผู้แทนจาก 44 ประเทศฝ่ายสัมพันธมิตรได้ชุมนุมกัน ณ โรงแรมเมาท์วอชิงตัน เมืองเบรตตันวูดส์ รัฐนิวแฮมป์เชียร์ ภารกิจของพวกเขานั้นยิ่งใหญ่อย่างยิ่ง นั่นคือการออกแบบระเบียบการเงินระหว่างประเทศใหม่ เพื่อป้องกันการแข่งขันลดค่าเงินและสงครามการค้าที่เคยเป็นปัจจัยหนึ่งในการก่อให้เกิดภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ และโดยนัยยะแล้ว ก็เป็นปัจจัยหนึ่งที่นำไปสู่สงครามด้วยเช่นกัน

ระบบที่พวกเขาสร้างขึ้นมีความงดงามในความเรียบง่ายของมัน เงินดอลลาร์สหรัฐจะทำหน้าที่เป็นสกุลเงินสำรองระหว่างประเทศ เป็นสมอที่สกุลเงินอื่นทั้งหมดจะผูกค่าไว้ด้วย แต่ตัวดอลลาร์เองก็ถูกผูกค่าไว้กับทองคำ ในอัตราคงที่ที่ 35 ดอลลาร์ต่อออนซ์ รัฐบาลต่างประเทศใดก็ตามสามารถนำดอลลาร์ส่วนเกินมาแลกกับกระทรวงการคลังสหรัฐ และรับทองคำกลับไปในอัตราที่รับประกันนั้น

มันเป็นมาตรฐานทองคำที่ไม่สมบูรณ์แบบ ดำเนินการผ่านดอลลาร์แทนที่จะผ่านทองคำโดยตรง แต่ก็ยังคงเป็นมาตรฐานอยู่ดี ยังมีสมอที่จับต้องได้ ระบบนี้บังคับใช้วินัยทางการเงิน หากสหรัฐอเมริกาพิมพ์ดอลลาร์มากเกินไป ประเทศอื่นๆ ก็สามารถนำดอลลาร์เหล่านั้นมาแลกทองคำได้ทันที ซึ่งจะทำให้คลังทองคำของอเมริกาลดลงและบังคับให้ต้องรับผิดชอบทางการคลัง

สมอนี้ยึดมั่นอยู่ได้นานกว่ายี่สิบห้าปี และในช่วงเวลาดังกล่าว เศรษฐกิจโลกได้เติบโตอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อน มีเสถียรภาพ และความมั่งคั่งกระจายไปสู่คนหมู่มาก การจัดการนี้เองที่อธิบายว่าเหตุใดเรื่องราวของเงินยุคใหม่จึงเป็นเรื่องราวของอเมริกาในส่วนหนึ่ง เพราะดอลลาร์นั่งอยู่ที่ศูนย์กลางของใยแมงมุม และสกุลเงินอื่นทุกสกุลก็ผูกติดอยู่กับมัน สิ่งใดที่เกิดขึ้นกับดอลลาร์ ก็เกิดขึ้นกับโลกโดยปริยาย

ในช่วงปลายทศวรรษ 1960 สหรัฐอเมริกาใช้จ่ายเกินตัว ประเทศกำลังทำสงครามเวียดนาม ความขัดแย้งที่กลืนกินทรัพยากรมนุษย์ วัสดุ และเงินทองอย่างมหาศาล ในขณะเดียวกันก็กำลังสร้างรัฐสวัสดิการ “Great Society” ขึ้นภายในประเทศ นี่คือกับดัก “ปืนและเนย” อันคลาสสิก นั่นคือชาติที่พยายามทำสงครามในต่างแดนและให้ทุนแก่โครงการสังคมในประเทศ โดยไม่ขอให้ประชาชนจ่ายค่าใช้จ่ายเหล่านั้นผ่านภาษี ทางออกเช่นเคยคือการพิมพ์เงิน สหรัฐอเมริกากำลังสร้างดอลลาร์มากกว่าทองคำที่มีอยู่เพื่อหนุนหลัง และประเทศอื่นๆ ก็สังเกตเห็น

ฝรั่งเศสภายใต้การนำของประธานาธิบดีชาร์ล เดอ โกล เริ่มทยอยแลกดอลลาร์สำรองคืนเป็นทองคำแท่งอย่างก้าวร้าว ถึงขนาดส่งเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเพื่อขนโลหะมีค่ากลับประเทศ ชาติอื่นๆ ก็เดินตามรอย คลังทองคำที่ฟอร์ตนอกซ์เริ่มร่อยหรอลงในอัตราที่น่าวิตก

ในคืนวันอาทิตย์ที่ 15 สิงหาคม ค.ศ. 1971 ประธานาธิบดีริชาร์ด นิกสัน ปรากฏตัวทางโทรทัศน์แห่งชาติ ในสุนทรพจน์ที่ถูกจัดให้แทรกรายการโทรทัศน์ยอดนิยมอย่าง Bonanza อย่างจงใจเพื่อให้เข้าถึงผู้ชมได้มากที่สุด เขาประกาศว่าสหรัฐอเมริกาจะระงับการแปลงดอลลาร์เป็นทองคำ “เป็นการชั่วคราว” คำว่า “ชั่วคราว” นั้นอาจเป็นคำโกหกที่แพงที่สุดในประวัติศาสตร์การเงินของมนุษยชาติ หน้าต่างทองคำไม่เคยเปิดอีกครั้ง การระงับชั่วคราวกลายเป็นการยกเลิกถาวร และในการกระทำเพียงครั้งเดียวนั้น สถาปัตยกรรมทางการเงินทั้งหมดของเศรษฐกิจโลกก็ถูกพลิกโฉมไปตลอดกาล

ในคืนเดือนสิงหาคมนั้น ทุกสกุลเงินบนโลกกลายเป็นเงินเฟียต เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์มนุษยชาติทั้งหมด ที่โลกทั้งใบดำเนินไปด้วยเงินที่ไม่มีสิ่งใดรองรับทางกายภาพเลยแม้แต่น้อย ไม่ใช่การรองรับบางส่วน ไม่ใช่การรองรับที่ไม่สมบูรณ์ แต่ไม่มีการรองรับใดๆ เลยสิ้นเชิง เงินมีมูลค่าเท่าที่รัฐบาลกำหนด และไม่มากไปกว่านั้น สิ่งนี้เปลี่ยนแปลงโครงสร้างแรงจูงใจของอารยธรรมในชั่วข้ามคืน ด้วยวิธีที่ยังคงส่งผลสะเทือนต่อเนื่องมากว่าห้าสิบปี

ประการแรก เงินกลายเป็นหนี้ ในระบบเงินเฟียตหลังปี ค.ศ. 1971 เงินใหม่ถูกสร้างขึ้นเมื่อมีการออกสินเชื่อ เมื่อธนาคารปล่อยกู้ มิได้นำเงินฝากที่มีอยู่ออกมาให้กู้ หากแต่สร้างเงินใหม่ขึ้นจากความว่างเปล่า เงินที่ดำรงอยู่เพียงในรูปของรายการบัญชี หากต้องการให้ระบบมีเงินมากขึ้น ก็ต้องก่อหนี้มากขึ้น การเติบโตทางเศรษฐกิจอย่างต่อเนื่อง ซึ่งเป็นบทบัญญัติที่ขับเคลื่อนนโยบายสมัยใหม่ทั้งหมด ต้องอาศัยการขยายหนี้อย่างไม่หยุดยั้ง สิ่งนี้ก่อให้เกิดระบบที่ติดยาเสพติดการกู้ยืมในเชิงโครงสร้าง ระบบที่การลดภาระหนี้ไม่เพียงแต่เจ็บปวด แต่อาจนำไปสู่หายนะ

ประการที่สอง ช่องว่างระหว่างค่าจ้างและผลิตภาพแรงงานเปิดกว้างขึ้นดุจบาดแผล ก่อนปี ค.ศ. 1971 เมื่อแรงงานมีผลิตภาพสูงขึ้นด้วยเทคโนโลยีและการปรับปรุงกระบวนการผลิต ค่าจ้างก็เพิ่มขึ้นตามสัดส่วน ผลประโยชน์จากผลิตภาพถูกแบ่งปันระหว่างทุนและแรงงาน หลังปี ค.ศ. 1971 ผลิตภาพยังคงเพิ่มขึ้น แต่ค่าจ้างกลับทรงตัว ผลประโยชน์จากผลิตภาพที่เพิ่มขึ้นถูกดูดซับไปโดยการลดค่าของสกุลเงิน เงินที่พิมพ์ใหม่ไหลไปสู่ผู้ถือครองสินทรัพย์ ไม่ว่าจะเป็นหุ้น อสังหาริมทรัพย์ หรือตราสารทางการเงิน มิได้ไปถึงมือแรงงาน ผู้ที่อยู่ใกล้ชิดกับเครื่องพิมพ์เงินยิ่งร่ำรวยขึ้น ผู้ที่พึ่งพาค่าจ้างยิ่งตกต่ำลง

ปรากฏการณ์แคนทิลลอน ซึ่งเป็นข้อสังเกตที่ว่าผู้ที่อยู่ใกล้ชิดกับการสร้างเงินใหม่ย่อมได้รับประโยชน์โดยแลกมาด้วยความเสียหายของผู้ที่อยู่ห่างไกลที่สุด ได้เปลี่ยนสถานะจากแนวคิดเชิงทฤษฎีมาเป็นลักษณะเด่นที่กำหนดรูปร่างของเศรษฐกิจสมัยใหม่

เราคือบุตรแห่งปี ค.ศ. 1971 ความคับข้องใจทางเศรษฐกิจทุกประการที่เรารู้สึก ไม่ว่าจะเป็นความรู้สึกว่าเราทำงานหนักขึ้นแต่ได้น้อยลง ว่าระบบถูกบิดเบือน ว่าชนชั้นกลางกำลังถูกกัดกร่อนจากภายใน ล้วนสืบย้อนกลับไปสู่คืนเดือนสิงหาคมนั้น เมื่อสมอเรือผืนสุดท้ายที่ยึดโยงกับความเป็นจริงถูกตัดขาด ความผันผวน ความเหลื่อมล้ำ และความสิ้นหวังที่เราเห็นอยู่ในวันนี้ คือเสียงของการทดลองที่กำลังชนกับขีดจำกัดของมันเอง