1971: День, когда мир оторвался от реальности

«Это слово — временно — самая дорогая ложь в финансовой истории.»

Если вы изучите графики долгосрочных экономических данных — зарплат, неравенства, уровня долга, стоимости жизни, нормы сбережений, производительности — вы заметите нечто поразительное. Почти все они нарушают свои исторические тренды примерно в одном и том же году. Линии, которые десятилетиями шли вверх вместе, внезапно расходятся. Связи, остававшиеся стабильными поколениями, резко рушатся. Это похоже на землетрясение, ударившее по основам мировой экономики, после которого всё, построенное на этих основах, начало смещаться и трескаться. Этот год — 1971.

До 1971 года производительность и зарплаты росли вместе. Когда работники становились эффективнее, когда они производили больше продукции в час, их вознаграждали пропорционально более высокой зарплатой. Это было интуитивно понятно и отражало базовый принцип справедливости: производишь больше — получаешь больше. После 1971 года эти линии резко разошлись. Производительность продолжала расти, подталкиваемая непрерывными технологическими инновациями. Но зарплаты остановились. Средний работник создавал всё больше ценности каждый год, но получал всё меньшую её долю.

Чтобы понять, почему это произошло, почему современная экономика ощущается как беговая дорожка, которая ускоряется, а мы остаёмся на месте, мы должны вернуться к тому дню, когда мир тихо оторвался от реальности.

В июле 1944 года, когда Вторая мировая война приближалась к завершению, делегаты из 44 стран-союзников собрались в отеле Mount Washington в Бреттон-Вудсе, Нью-Гэмпшир. Их задача была грандиозна: разработать новый международный денежный порядок, который предотвратит конкурентные девальвации и торговые войны, способствовавшие Великой депрессии и, как следствие, самой войне.

Созданная ими система была элегантна в своей простоте. Доллар США должен был стать глобальной резервной валютой, якорем, к которому привязывались бы все остальные валюты. Но сам доллар привязывался к золоту по фиксированному курсу 35 долларов за унцию. Любое иностранное правительство могло предъявить свои избыточные доллары Казначейству США и получить золото по гарантированному курсу.

Это был несовершенный золотой стандарт. Опосредованный через доллар, а не напрямую через золото. Но всё же стандарт. Физический якорь существовал. Система накладывала дисциплину. Если США печатали слишком много долларов, другие страны могли просто обменять их на золото, опустошая американские хранилища и вынуждая к фискальной ответственности.

Якорь продержался более двадцати пяти лет, и в эти годы мировая экономика пережила беспрецедентный рост, стабильность и широко разделяемое процветание. Именно поэтому история современных денег отчасти является американской историей: доллар находился в центре паутины, а все остальные валюты были привязаны к нему. То, что происходило с долларом, по цепочке происходило и с миром.

К концу 1960-х годов США тратили больше, чем могли себе позволить. Они вели войну во Вьетнаме. Конфликт, поглощавший колоссальные количества людей, материалов и денег, одновременно строя внутри страны «Великое общество» — государство всеобщего благосостояния. Это была классическая ловушка «пушек и масла»: нация пыталась вести войну за рубежом и финансировать социальные программы дома, не прося своих граждан платить за это налогами. Решением, как всегда, стала печатная машинка. США создавали больше долларов, чем могли обеспечить золотом. И другие страны это заметили.

Франция под руководством президента Шарля де Голля начала активно обменивать свои избыточные доллары на золотые слитки, отправляя корабли через Атлантику для их получения. Другие страны последовали её примеру. Золотые запасы в Форт-Ноксе начали сокращаться с угрожающей скоростью.

Вечером в воскресенье 15 августа 1971 года президент Ричард Никсон выступил по национальному телевидению. В речи, которая прервала популярный западный телесериал «Бонанза» — выбор был сделан специально для максимальной аудитории — он объявил, что США «временно» приостанавливают конвертацию доллара в золото. Это слово «временно» стало, пожалуй, самой дорогостоящей ложью в истории финансов человечества. Золотое окно так и не открылось вновь. Временная приостановка стала постоянной. И этим единственным действием вся денежная архитектура мировой экономики была преобразована.

В тот августовский вечер каждая валюта на Земле стала фиатной. Впервые за всю историю человечества весь мир перешёл на деньги, не имевшие никакого физического обеспечения. Ни частичного. Ни несовершенного. Никакого вообще. Деньги стоили ровно столько, сколько заявляли правительства, и не более. Это изменило структуру стимулов цивилизации в одночасье, и последствия этого продолжают разворачиваться спустя более пятидесяти лет.

Во-первых, деньги стали долгом. В пост-1971 фиатной системе новые деньги создаются при выдаче кредита. Когда банк выдаёт кредит, он не использует существующие депозиты, а создаёт новые деньги из ничего, деньги, существующие лишь как запись в бухгалтерской книге. Чтобы в системе стало больше денег, необходимо создавать больше долгов. Постоянный экономический рост, движущая сила всей современной политики, требует постоянного расширения долга. Это создаёт систему, структурно зависимую от заимствований, систему, в которой снижение долговой нагрузки не просто болезненно, но потенциально катастрофично.

Во-вторых, разрыв между зарплатами и производительностью раскрылся как рана. До 1971 года, по мере того как рабочие становились более производительными благодаря технологиям и улучшениям процессов, их зарплаты росли синхронно. Прибыль от производительности распределялась между капиталом и трудом. После 1971 года производительность продолжала расти, но зарплаты остановились. Прибыль от роста производительности была перекачана через обесценивание валюты. Вновь напечатанные деньги направлялись не рабочим, а владельцам активов: акций, недвижимости, финансовых инструментов. Те, кто ближе всего к печатному станку, становились богаче. Те, кто зависел от зарплат, отставали всё больше.

Эффект Кантильона — наблюдение, что те, кто ближе всего к созданию новых денег, получают выгоду за счёт тех, кто дальше всего от этого, — превратился из теоретической концепции в определяющую черту современной экономики.

Мы — дети 1971 года. Каждая экономическая фрустрация, которую мы испытываем, ощущение, что мы работаем больше за меньшие деньги, что система сфальсифицирована, что средний класс исчезает, берёт начало в том августовском вечере, когда последняя связь с реальностью была разорвана. Волатильность, неравенство, отчаяние, которые мы наблюдаем сегодня, — это звук эксперимента, достигающего своих пределов.